事情已经过去了几周，但我妈还是不太想和我说话。
上次我妈来北京，知道我正在装修房子，非要去看，我说现场就是个工地，啥也看不出来，别去看了。我妈偏不，“总得先去认认门吧”，她说。
我这套房子，160平，买了一直搁着，今年夏天开始动工装修，而且是史无前例的大装特装——因为我很想要一个完全不同于传统住宅、颠覆我以往所有习惯和审美的房子。并不是什么“有钱任性”，房子和装修的钱，也是许久的积攒，只是我对钱的态度一向很明确：若不能换来此刻的舒适，则赚钱无意义。
我妈兴冲冲地去了工地，第一个感觉是：哇！好大！好敞亮！——能不大么？两室两卫两厅的传统布局，被我打掉了墙改成了一室一厅：只有一个客厅，一个卧室，所以每个房间看起来大得惊人。
当然我妈很快就发现了问题：
“为什么只有一个卧室？不是两室两厅么？”“两个卧室打成了一个卧室。”“那以后我来睡哪里？”“这房子就没打算让除了我自己之外的人来住。”
“客厅中间怎么有个垛子？”“将来那里是壁炉。”“壁炉？那电视机放哪里？”“这房子里没有电视，我本来就不喜欢看电视，我喝着酒看着书听着壁炉里噼里啪啦的柴火声，就非常满足了。”
最终令我妈炸毛的是，她仔细搜查了一圈，发出了终极质问：“这房子的厨房呢？！怎么没有厨房？”
我很淡然地告诉她：“厨房被我拆除变成客厅的一部分了，管道都妥善藏了起来。这周围什么吃的都有，我不会在这房子里做饭的。”

原客厅结构
重新调整后，没有厨房了
我妈整个怒了，一个劲儿指责我任性、自我、不负责。反正她说她的，我也不搭茬，最后她回老家的时候，恨恨地丢下一句：你那套房子我以后绝对不会再去了。
我双手一摊，对此不置可否。
我懂我妈，也懂很多像我妈一样的人：房子对于她们来说，总面积是一回事，在总面积之内，她们希望有尽量多的房间，最好四室一厅、五室两厅……然后，除了一个客厅，有几个房间就做几间卧室，“万一来个客人/万一有了孩子/万一我们要来帮你带孩子……”，对于家，她们永远考虑的是外人来了怎么住得舒服，而把自己的需求压缩到有张床就可以。
我不要这样。
我早已想好，我想过的是什么样的生活：大部分时候独处，偶尔有朋友、有约会，和任何人都不要互相占有、缠绕，永远作为独立的个体存在。所以，我需要一个只属于自己的空间，里面有我喜欢的一切：音乐、美酒、书籍、艺术品、完美的灯光、舒服的床、巨大的浴室、无敌的夜景。
我爸我妈我猫我狗甚至将来我的孩子可以享受我为他们创造的一切，但，我不会和他们分享这个空间。这既是我凭双手独立挣来的，我便不必对任何人解释。
我选择了我的人生，我同时也在为我的选择承受、付出、奋斗，所以，我有权追求居住的极致。
由于工程量巨大，且所有细节我都不愿凑合，所以这套房子的全貌装修贴，可能要明年5月才会更新，如果想看，请点个赞。
除了装修，我最近还干了一件挺极致的事：邀请我的朋友们，在最美的星空下，吃了一顿晚饭。
这是在泰国境内某小岛上的一片白色沙滩。许多年前，我来过这里，每个晴好的晚上，抬头就能看见浩瀚无垠的银河，如此清晰、如此生动，间或还有流星划过，令人舍不得闭上眼睛。那时我就暗暗决定，等以后有能力了，一定要再回来，和朋友一起，喝酒，看天，闲聊，庆祝我们在恒久又变幻的时空中，相遇一场。

今年生日时，我终于这么干了。
这几个朋友，有的相互识于微时、即使她现在功成名就也对我不离不弃；有的在我曾经的低谷期里，于我强打精神的假笑假high中，发现了我藏匿在黑暗之中的心灵，然后予我抚慰、陪伴；有的是酒品、人品、生活品位俱好的益友，这些年从她身上学到了很多……总之，借着“本命年要好好庆祝”的由头，我提前很久就开始策划这次星空下的晚餐。

花费真的很高，但一切都很值得。
那个晚上，我们从天南海北聚在了这片白色沙滩，我请酒店的工作人员帮忙布置了桌子，生了炉子在旁边烧烤，大家一边喝酒，一边看着夕阳落下、繁星亮起，直到深夜。

我一直觉得，人是由很多面构成的：物质的一面、灵性的一面、热闹的一面、孤独的一面……每一面并不单独成立，有时还相辅相成。先有物欲、拥有了物质，一个个戳破对占有的幻想，才有可能从中悟出精神上的修为；偶尔热闹，见惯世人，才会于孤独之中，看清自己。
承认热爱物质，不代表自己被物质控制；向往精神富足，不代表就要给自己洗脑：虽然我什么都没有，但我逼格很高啊！
越是过分强调自己拥有什么，就越是缺失了与之对应的人生另一部分。

这次星空晚餐的花费，可以换来很多让我发在朋友圈能得意一阵子的好东西。但我就是愿意用这笔钱，为我和亲密的朋友们买一生中的一期一会。
哪怕以后因为种种原因，大家无法再做朋友、彻底分道扬镳，但任何时候想起来，我、或他们中的任何一位，都会永远记得这次沙滩上的晚餐，流星下的闲谈。我们曾在有限的能力内，体验过极致的生活。
感谢你的情谊，让我赠你回忆。

事实上，如果条件允许，我还想再做一件极致的事：一个人，开着车，来一次漫长的公路旅行。随时停下，又随时出发。
几年前，我曾经和朋友开着车，从墨尔本去巴罗萨，就为了走一段大洋路。
车子行进在蜿蜒起伏的公路上，左手山峦，右手海岸，一程一程。路过村庄，能感知青苗麦浪果树累累，老人放牧孩童嬉闹；深入山野，能听见微风拂过树梢发出的沙沙声响；翻过山岭，能眼见云朵在开阔的前路上空发生万千变幻；随时抬头仰望，总是万里晴空或漫天星光。

旅行没有明确的终点，风景全在行进的路上。说不上是为了寻找意义、方向或存在感，但或许迈过下一道弯，正发现自己身处在春暖花开，面朝大海的方向。
那种感觉，其实最接近于自由。

再次产生这个想法，是因为前两天机缘巧合地试驾了BMW i8——这台传说中的极致跑车。

我并不是一个对车狂热的人，这么多年一直开mini，直到今年因为爸妈常来不得不换了空间更大的四门车。我并不了解车，尤其不了解跑车，也不是很向往。在我这个深居简出的人看来，跑车是属于工体、属于思聪、属于那些我并不是很想去的地方和并不特别向往的人生。
但，我还是被BMW i8的创新和环保震撼了。它是源于BMW i的混合动力、全轮驱动跑车，可以在4.4秒内由静止完成百公里加速，而耗油量仅仅只有2.1升/100公里。

试驾了BMW i8，我才有些体会到了驾驶的乐趣，譬如强大的推背感、譬如贴地飞行，这些我从前根本听不懂的专业词汇，现在全都直观感受到了。尤其令人感动的是，BMW i8特别注重可持续发展的设计理念，从内饰外饰选材，甚至到车钥匙，使用的都是环保材料和可再生能源。
谁说环保不能做到极致？

所以，我才幻想，如果再来一次公路旅行，驾驶的是BMW i8该多好？把车擦得闪亮、车窗摇下来，让车飞驰在山海之间，大概就能体会到与风同速、与光同耀吧？

但无论房子、旅行、还是跑车，对于我来说，我从不追求它们在外人眼里的任何象征意义，它们只是我自我取悦的方式。
我喜欢装修，因为它让我拥有不同的生活模式。
我喜欢旅行，因为它让我见天地、知大爱。
我突然迷上BMW i8，因为它让我发现：极致的速度，会看到极致的风景。
其实成年人应该每年做一件极致的、不思议之事，为人生每一段做一个精彩的注脚。也许是颠覆的装修、也许是盛大的旅行、也许是学习一门新手艺。
极致是寻常之中的一点不平凡，只要有过那么一点，就足以照亮整个人生。
最后，想把我最爱的一段话分享给你，来自作家卡佛——

“多年后，我仍愿用朋友、爱、和满天星光，换取一座没人在家的房子，没有人回来，而我可以在此开怀畅饮。”
愿你敢于选择、更敢于承担，然后体会这种自由。